马丽贝尔（化名）是古巴一所国有小学的副校长，自毕业起便在那里工作并迅速晋升。
她的丈夫在古巴从事政治活动，但由于该国实际上禁止该类活动，她因此而被开除。然而，被开除之前，她的薪资已被减半。
她所得到的解释是什么呢？她在一节历史课上让学生上网查找信息，其中一名学生使用了维基百科（Wikipedia）。
当我们今年年初在墨西哥的边境小镇塔帕丘拉（Tapachula）与她会面时，她告诉我们：“他们（政府）说孩子不能用维基百科，因为那上面全是谎话。（他们说）孩子必须学习历史书中的内容，而不是去寻找其他信息。”
据联合国教科文组织（UNESCO）统计，古巴人是该半球受教育程度最高的人口之一。扫盲运动自革命以来便是古巴政策的中心，该国值得赞赏的教育制度亦继续因为有大量资源投入而受益。然而，政府在现实生活中推行了数十年审查制度，更明显企图通过网络审查继续限制言论自由及信息获取，这种种恐会破坏古巴在教育方面取得的历史性进展。
古巴独特的网络审查模式
古巴是拉丁美洲唯一在宪法中禁止独立私营媒体的国家。保护记者委员会（Committee to Protect Journalists）在近期发布的一份报告表示，尽管独立媒体的环境在不断变化，然而新一代的独立记者在晦暗的法律环境下工作并一直受到任意拘押的威胁。他们在上网时亦面临严重限制。进行此类调查报道及新闻评论方面的先驱者是一家名为14ymedio的在线独立日报。
网络干扰公共天文台（Open Observatory of Network Interference）在8月28日发布的一篇报告中揭示，14ymedio的网站是其发现遭到屏蔽的网站之一。网络干扰公共天文台通过（公开渠道）开源软件从世界各地逾两百个国家搜集网络参数，其目的是搜集有关任何特定国家如何施行网络审查的信息，并评估互联网在该国如何运作或无法运作。网络干扰公共天文台意在提升透明度，并引发公众讨论有关信息控制之合法性及合道德性的问题，而非对其所搜集到的信息做出政治评估。
在2017年5月至6月中旬间，网络干扰公共天文台在哈瓦那（Havana）、圣克拉拉（Santa Clara）及古巴圣地亚哥（Santiago de Cuba）的8个地点对1,458个网站进行了检测。被试名单中的网站涵盖30个类别，其中的1,109个为国际性网站，绝大多数来自网络干扰公共天文台用于在世界各地检测OONI-probe（用于检测审查制度的软件）的标准名单。它们当中涵盖了脸书（Facebook）和推特（Twitter）等公众兴趣所在的重要主流站点，其余349个网站则主要针对古巴受众。
网络干扰公共天文台发现，在所有被测网站中，有41个遭到了封禁（网络干扰公共天文台的检测样本规模有限，因此，许多它们未进行检测的网站亦有可能被封。）
所有被封禁的网站都有一个共通点，就是表达了对古巴政府的批评；内容涵盖人权问题，或与规避工具（绕开审查制度的技术）有关。仅仅出于钳制政治异议及限制信息获取途径的目的而封锁网站，显然是违反国际人权法和侵犯言论自由权的行为。
但在古巴，此类封锁并非仅限于网站。14ymedio揭示，全国性的移动通讯网络“古巴移动”（Cubacel）亦对含有“民主”及“绝食抗议”字眼的短讯进行审查。涂鸦艺术家及前良心犯达尼洛·马尔多纳多（Danilo Maldonado）于菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）死后在墙上创作“他已死”（He’s gone）的图画，并因此于今年1月入狱，之后，含有其艺名“第六”（El Sexto）的短讯似乎亦遭到了屏蔽。
网络干扰公共天文台发现，网络封锁的方式相当“隐秘”。当用户试图浏览一个被封网站时，会被转到一个封锁页面，但却没有任何解释为何无法浏览相关内容。这使用户难以确定自己是否受到网络审查，而非暂时的网络问题或页面加载过程中的错误。
古巴亦封锁了Skype，但却是通过另一种技术实行。网络干扰公共天文台认为这“相当有趣”且并不常见，可是它们在中国亦发现了类似的情况。他们表示，政府要么购买了某些尖端技术，要么雇佣了一批技术人员从事封锁工作。
封锁和一整套重置技术有关，若你对此感到好奇，可以在网络干扰公共天文台的完整报告中阅读更多关于这套技术的信息。对于非科技人员或用户来说，见到的效果便是Skype的运行状况相当糟糕。大多数时候，你无法登陆或传送信息，抑或是无法查阅你的联系人名单。但网络干扰公共天文台指出，这“确实是有意为之”，并且，封锁并非来自Skype，而似乎是来自该国境内的服务器。
长期以来都有媒体报道称，古巴互联网及无线网络热点的骨干来自中国公司华为提供的基础设施服务。网络干扰公共天文台在古巴境内发现，接入无线网络热点所需的软件及前端明显由中国承包商研制 。他们发现了这些承包商所留下的中国代码。
虽然政府完全有理由从为古巴互联网提供基础设施的供货商那里获取审查设备，但国际特赦组织尚未发现任何证据表明这一情况的确存在。
尽管如此，许多受众广泛使用的网站和应用程序都没有被封，例如WhatsApp和脸书。当然，维基百科也没被封。
最大的问题是，它们为什么没有被封？
就目前来说，似乎政府并不需要使用尖端的封锁及过滤技术。
互联网双轨制
正如该国实行的双货币制，古巴亦推行互联网双轨制。大多数的古巴人无法负担全球互联网，而古巴自己的内联网则较为便宜但受到严格审查。
古巴政府控制着该国所有的通讯设备（截至2008年，政府都不允许电脑设备及数码录像光碟的私有）。当局长期将互联网视为美国政府实施渗透的“特洛伊木马”（Trojan Horse），美国方面的禁令亦一直被指责为造成古巴与外界欠缺联系的原因。但自奥巴马（Obama）执政以来，美方推动与古巴关系正常化，政策的改变亦令美国电信公司能够在古巴开展业务，因此上述理由越来越站不住脚。尽管总统特朗普（Trump）在政治辞令方面的重大转变给了古巴当局重申这些理由的机会，但美国政府在互联网方面的政策却并无大的改变。
相反，近年来，古巴政府优先推行“数字化社会”。但其表示，这一数字化必须“确保革命坚不可摧，捍卫我们的文化及我们的人民正在建设的可持续性社会主义”。
政府亦设立了恢宏的目标。政府在2015年的计划中表示，在诸多其他目标之外，将于2020年以前令50%的家庭联网。而到2018年，古巴共产党各部门、各国家机关、银行以及部分公司将实现全面联网。此外，到2020年，将在95%的教育和保健中心以及科技和文化机构实行宽频连接。
然而，这些工程进展缓慢。2014年，全国性的手机供应商推出了“瑙塔”（Nauta） ，这一手机电邮服务让用户可以通过政府规定的公司发送邮件。2015年3月，政府批准哈瓦那建立首个公共无线网络，并自此在该岛开放了数百个热点。政府直到2016年12月推出的一个试点项目才实现了家庭互联网连接的合法化。谷歌全球数据库（Google Global Cache）亦于去年12月在岛上设置了服务器，加速用户对其内容的获取。
不过，尽管古巴当局继续推行数字化策略，政府却依然不愿废除审查程序。相反，政府开发了一个全国性的网络，该网络类似于你在一个联网的国家中可能会在工作场所或学校中使用的内网。同时，浏览万维网（World Wide Web）所需的每小时1.5美元的费用依然令大多数平均月薪只有25美元的古巴人望而却步，多数人仅用万维网与身在他乡的家人或朋友通话。
不同资料对互联网普及率的估计数字在5至40%间波动，但这一比率中的许多可能只是连接了政府所控制的内联网，而非全球性的互联网。同时，有趣的是，内联网的普及率正持续下降。
这实际上意味着什么呢？
浏览国家互联网的人接收到的是经严格审查后、由政府控制的信息。例如，类似古巴版维基百科的古巴在线百科全书 Ecured诋毁人权捍卫者。人权律师拉里查· 戴佛森特·坎芭拉（Laritza Diversent Cambara）同另外12名法律信息中心（CUBALEX，Centro de Información Legal）成员于近期获得美国的政治庇护，在搜索她的信息时，该网站将其描述为“反古巴雇佣军”，而她的组织被描述为具有“颠覆性”。
在搜索有关14ymedio创始人雅尼·桑切斯（Yoani Sanchez）的信息时，Ecured将其描述为“网络雇佣军”。巴鲁克学院（Baruch College）社会学副教授特德·亨肯（Ted Henken） 是古巴问题的专家，亦在媒体形态和互联网方面著述颇丰，他评论道：“对大多数古巴人来说，内联网就是个笑话，因为它不过就是古巴人五六十年来所一直所接触的宣传的互联网版本。它年陈日久，链接也已失效。”
但这似乎是古巴政府打算投入资源的地方。
数日前，在一段明显是泄露出来的视频中，普遍被认为将接任下届总统的第一副总统米格尔·迪亚斯·卡内尔（Miguel Díaz Canel）表示，政府将关闭“古巴聚焦”（OnCuba´s）网站，因为该网站“相当激进地反对革命”。他说道：“让谣言传出去，让他们说我们实施审查，这没什么大不了的。每个政府都在审查。”
据称，他在其他讲话中谈及需要“优化我们的平台” ，即全国性网络，并对“颠覆性计划”实施打击。他亦强调，需在以科技、教育及经济为目的之活动方面提升互联网的可及性。与此同时，他提出要制作表达古巴自身内容的作品，让“革命的内容”上网。
尽管政府拥有普及互联网的宏伟计划，但许多像马丽贝尔一样的古巴人表示，互联网仅以有限的方式对教育体系开放。和其他古巴人一样，她谈及自己知道有人因浏览了“不被允许的”信息而被大学开除。
在“老大哥”身边做事
古巴的记者、博客作者以及活动人士并未就此接受这些限制。许多由独立博客作者和记者创办的新兴数字媒体项目寻获创新性的工作平台，让他们将信息发表在世界性的网络上。单单数日前，14ymedio就发表了一篇名为《规避网络审查秘籍》（Recipes for circumventing online censorship）的文章。
亦有许多文章描述了聪慧的古巴青年如何通过颇具创意的方式攻克信息获取障碍并绕过审查，当中最为知名的大抵是“包裹”（El Paquete），这是一个将盗版Netflix剧集、视频以及音乐放进笔式驱动器的全岛性传播系统。此外，还有由电脑游戏玩家创建的地下或“违禁”互联网系统“街网”（Streetnet或SNET）。
不过，虽然这些草根的、自发的创意令人惊喜，“包裹”或“街网”的内容比较普通，并非政治性的。
亨肯教授指出：“为了活下来，它（包裹）乖乖听话……不去触碰那些可能会令自己被关的政治话题。你对《权力的游戏》的讨论可能远远多于对新选举法的。”
古巴人相当清楚自己在网上受到监控和定位，私人通讯亦遭到拦截。他们对此的标准反应是：“这很平常，人人都知道”。在现实生活中，数十年来受到革命防护委员会（Committees of the Defense of the Revolution）监控的事实令这样的推测合情合理，该委员会中的地方共产党员与政府官员及执法机构合作实施监控。
事实是否如此这点很难说。众所周知，监控是一种难以被证实的情况。但网络干扰公共天文台阐释了某种或许并不会马上变得明确的情况。审查是一种结果，是监控的一部分。
网络干扰公共天文台告诉国际特赦组织：“当你进行互联网审查时，你实际上就是在实施监控。为了实行审查，你要先实行监控。你得知道人们浏览了什么才能对其进行屏蔽。因此，鉴于我们明确发现（古巴）存在互联网审查的情况，该国必定亦存在监控。”
同时，当你认为自己在网上受到监控时，就更有可能进行自我审查。
古巴的悖论：受审查的教育
互联网是当今世界至关重要的教育工具。作为言论自由的触媒，互联网亦有助于受教育权等其他人权的实现。它还提供了前所未有的获取知识的途径、改善了传统学校教育，并使学术研究的共享广泛适用。
联合国教科文组织和联合国儿童基金会肯定了古巴在教育方面的成就。在加勒比海地区，每一年都有学生，尤其是医学院的学生，从这里的大学毕业。然而，现实生活中实行了数十载的审查制度，加上政府明显希望通过控制互联网构建富有政治意识形态的古巴版现实，以上种种皆削弱了这一成就。
亨肯教授将其称为“一个悲剧”。
许多观察人士推测，古巴将复制中国的审查模式。网络干扰公共天文台的发现在某种意义上是一份“历史性档案”，显示网络迟早会随时呈现出的状态，它的确预示了未来可能出现更加尖端的封锁和过滤。
但还有另一种可能性。
总统劳尔·卡斯特罗（Raul Castro）预计于2018年下台，古巴的新总统将有机会塑造因特网在古巴的未来及教育体系中所扮演的角色。
在被开除后，马丽贝尔找到了一份在幼儿园中清扫楼道的工作。
不过，她已决定离开古巴，而像她一样的古巴人单去年一年就有好几万。她一并带走的，还有使她质疑本国体制的教育。她告诉国际特赦组织：“教育是永不停歇的革命，无休止的改变。事物需要演进发展。”
政府最好能听取她的意见。